李霽琛，
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
之前在專欄裡安利過李楊導演的《盲山》和《盲井》，反響很強烈。
我十分理解大家對這種電影所產生的強烈興趣，在我們的國家，真正反映社會現實的電影確實不多，尤其是這些揭示底層民眾生活的電影，更是屈指可數。
底層，究竟怎麼去定義？
同事小張，常說自己是社會底層。
拿著不高的工資，在大城市裡買不起房子，租著不大的公寓，找不到女朋友，每年過年回家都被家長批評，被親戚嘲諷。
他是底層嗎？遠遠不是。
小張的日子雖然不好過，但起碼衣食無憂，他或許需要考慮中午是吃 20 塊的烤肉飯還是 15 塊的炸雞飯，但他絕對不需要擔心午飯會沒有著落。他或許會因為住處狹小環境不佳而煩躁，但他絕對不需要擔心在寒冷的冬夜，自己會無家可歸，有凍死街頭的風險。
只要生存不是你生活中最大的問題，你就絕對算不上底層。
在我們為了房子車子而憂心忡忡怨天怨地的時候，那些真正的底層，考慮的，遠遠比這些要簡單的多。
《銀魂》中有這麼一句話在網上廣為流傳：
“和你們這些少爺不同，我們光是活著就竭盡全力了。”
光是活著就竭盡全力的人，在我們的國家還有很多。
《盲井》和《盲山》這樣的電影，講述的就是他們的故事。
今天，我就再和大家聊聊社會底層的故事。
在我今天要介紹的這位導演的電影裡，社會底層被他稱為“遊民”。
什麼是“遊民”，用他的話講，就是遊離在秩序之外的人。
遊離在秩序之外，不是因為他們無法無天，而是他們無法在秩序之內生存。
或因為學歷，或因為出身，或因為早年的經歷，他們的生活註定處在社會邊緣，他們的生存必須遊離在灰色地帶。
講述遊民故事的這位導演叫做徐童，1965 年生人，中國傳媒大學攝影系畢業。
我們很難將徐童歸類在中國的主流導演圈子，雖然他和第六代導演基本上年齡相仿，但他的風格，卻和王小帥他們截然不同。
他拍的東西，從來不會上院線，也從來不用演員。百分之九十九的內容，都是真實的。
你可能會說：
這不是紀錄片嗎？
沒錯，是紀錄片，但這種紀錄片在圈內有個更形象的名字：
地下電影。
地下電影有個順口溜：
在徐童的片子裡，這都是固定元素。
但這些固定元素，在他的紀錄片裡，並不意味著套路，因為他拍電影，不為了掙錢，不為了出名，他為的，是紀錄遊民的生活。
徐童曾經說過，他希望為這些生命張力最強的人們，留下聲音。
他做到了，他的《遊民三部曲》在國際上取得的成就，不亞於那些大導演的名作，他的紀錄電影雖然在國內並沒有多少人知曉，卻在海外影響了很多人對於底層遊民的態度。
今天重點給大家推薦的，是徐童最有代表性的一部紀錄片：
《算命》
這是《遊民三部曲》的第二部，豆瓣 8.8 分，在國際各大電影節上拿獎無數。
《算命》聚焦的，是一個瘸腿的算命先生，他叫厲百程，河北燕郊人。
厲百程一家兄弟四人都有殘疾，據說他算出了原因，是因為家裡房子風水不好，卻因為沒錢重修，只能屈服於命運。
故事的開始，就如此荒唐，如此悲哀。
《算命》用了傳統的章回體格式，一共九回，通過厲百程，講述了一系列“遊民”的故事。
這裡最具代表性的，是老鴇唐小雁和厲百程的妻子石珍珠。
第一回中，唐小雁找厲百程算命，厲百程說她是孤單命。
所謂孤單命，就是無依無傍。
面對鏡頭，“孤單”的唐小雁開始講述自己的人生。
那是我們大多數人不曾接觸過的人生，她是真正秩序之外的遊民，社會幫不到她，她也不再願意相信這個社會。
她在十七歲時就被黑老大帶到田裡強姦，曾被人用刀子頂著強姦，她開按摩店，開洗頭房，做著這些社會上最低賤的生意，卻沒有說出一句抱怨的話。
她算命，但她知道，這都是命，沒法改。
唐小雁將一切悲劇歸結於自己的沒有文化，在後來《算命》出名後，她和徐童一起上《鏘鏘三人行》，她反覆地說自己是反面例子，不要看她活的瀟灑，背後經歷的事情，是一般人想不到的。
而石珍珠則是底層遊民的另一個畫像。
和唐小雁不同，唐小雁為了生存可以掙扎，石珍珠連掙扎的權利都沒有。
她一個人佔齊了人類可以罹患的所有殘疾，盲聾啞跛，智力欠缺，這樣的人，也許在出生，就被判了死刑。
但她活了下來，厲百程花了一百多塊錢，將她買來做了老婆。
厲百程說，他需要的是一個陪伴，石珍珠什麼都不會做，他能做。
《算命》中最讓我震撼的，是石珍珠一直都在笑。
她也許什麼的都不懂，但她一直在笑。
徐童在片子裡問厲百程：
“沒有樂趣的生活，活著還有意義嗎？”
厲百程的回答頗有哲理：
“這話說的，太無情了。”
活著，本就是生活最大的意義。
厲百程算了一輩子命，卻算不出自己的明天在哪裡。或者說他早已知命，卻無法改變。
片子的最後有這麼一段話：
“天算之謂命，人算之謂運。沉浮著無止境的愛恨，糾纏最底層的人，依然擁有詮釋命運的權利，這是上帝給予的最大公平。”
命運，是上帝給予的最大的不公平，也是最大的公平。
徐童的《算命》，講的不是故事，更不是道理，而是真實存在的人生。
這人生，又因為和我們大多數人的人生是那樣的不同，顯得是那樣觸目驚心。
或者說，我們從來都不是大多數，在拿著手機逛著知乎，看著文章的我們，從來都不是構成這個社會的大多數。
真正的大多數是沉默的，他們無法發聲，他們努力地活著，就已經很辛苦了。
為了代他們發聲，徐童拍了一部又一部紀錄片。
為了代他們發聲，我也不能不讓大家知道，我們的國家還有這樣的電影，還有這樣的一群人。
客官，這篇文章有意思嗎？
文章來源： 知乎日報
留言列表
